TOP100 世界史 98 彼得一世改革：俄罗斯的逆袭

 17世纪末到18世纪初，俄国沙皇彼得一世开始施行改革。彼得一世是俄国罗曼诺夫王朝的第四任沙皇，他执政期间进行的改革措施，为俄罗斯的强盛打下了基础，使俄国跻身于欧洲大国的行列，为俄罗斯在近代的发展起到了奠基性作用。彼得一世也因为其主导的改革措施，被认为是俄国历史上最杰出的皇帝，被尊称为“彼得大帝"。

彼得大帝的时间地图

彼得一世改革，是在哪些原因和条件下促成的？

一、沙皇阿列克谢的经济、法律改革，为彼得一世改革起到了铺垫作用。

17世纪末18世纪初期，俄国的发展远远落后于西欧各国。彼得大帝的父亲沙皇阿列克谢在位时期，已经着手于改革事业。

由于长期存在的财政困难，阿列克谢曾尝试采取降低铸币成色的措施，但引发了通货膨胀和1662年针对经济官员和沙皇的“铜币暴动”。

为了平息规模较大的拉辛起义，他在镇压起义的同时，也认真采取措施改善行政管理和司法审判，用以平息民馈，并且在1649年出台了法典，完成了俄国法律的第一次系统化工作。

此外，阿列克谢还推动教会改革，挫败了东正教凌驾于王权至上的企图，为君主权力的提升奠定了重要基础。阿列克谢的改革举措，虽不如彼得一世的改革全面而有成效，却为彼得一世改革，奠定了基础。

二、俄国和瑞典的大北方战争，成为推动改革的直接动力。

彼得一世的改革活动，主要在大北方战争期间（1700-1721年）进行。大北方战争是俄罗斯为争夺波罗的海的出海口，和瑞典王国展开的争霸战争。为了取得战争胜利，俄国开始致力于建立强大的海陆军队，因此走上军事改革之此后，为了增强军力，俄国的许多改革措施，都是围绕军事展开，并逐渐深入到其他各个领域。马克思评价说，彼得一世的全部事业，都是政府波罗的海沿岸为转移的。可见，大北方战争就是推动俄国改革的最直接动力。

三、彼得一世亲赴欧洲学习，并除掉教保守革势力。

彼得一世被认为是俄罗斯历史杰出的皇帝，改革之所以能够成功，离不开他的不懈努力。改革前，彼得一世随同俄国使团去西欧考察。

考察期间，他广泛深入的接触和了解西欧先进的文化和技术。在荷兰和英国，他还以学徒工的身份学习早床技术，在奥地利学习造炮技术。欧洲之行为他在俄国推行改革，奠定了坚实的思想基础。

此外，彼得一世的改革态度坚决，手段严酷，俄国东正教会修士阿弗拉阿米，曾以文学形式批评改革措施，要彼得一世注意自己“不符合神意”的行为，结果遭到流放。皇后也因持有反对态度，被彼得一世废掉，皇太子因反对改革叛逃国外，最后被召回国内，判处死刑。

那么，彼得一世的改革举措是怎样的？一、实行征兵制度，建立正规新军。

彼得一世建立了正规的海陆两军。1700年，俄国开始实行征兵制，按照规定，每25户征召士兵1人，彼得一世在位期间，一共征兵53次，保证了俄国军队的人员补给。

为了培养军事人才，创办军事学校，取消了贵族的军事特权。发展军事工业方面，彼得一世注重火炮生产，他甚至命人取下教堂的铜钟，铸造火炮。到了1725年，俄国已经形成了步、骑、炮、工兵四个兵种的陆军，共计22万人，海军拥有战舰48艘，28000人。

彼得一世在战争前线。

二、推行重商主义，兴办近代工业。

彼得一世实行重商主义政策，开办了各类手工工场，发展出口商品生产，鼓励对外贸易，积累资金。

为了鼓励私人工厂和民族工业的发展，政府给予了工厂各种优惠条件，制定了很高的进口税，并为本国的工厂主提供贷款、劳动力等资源，免除其兵役和人头税。

同时，为了扩充财源，彼得一世征收高额的人头税，如1718年的法令就规定，除了贵族和僧侣，凡是男性公民，一律征收人头税。仅仅五六年之后，国库收入就增长了近4倍。

三、打压贵族机构，提高行政效率。

彼得一世加强了中央权力，取消了贵族杜马，设立了九人元老院。元老院之下，又设立了外交、海军、陆军、财政等九个部门，作为专职机构，取代了职能混乱的衙门制度。

在地方行政制度上，将全国划分为8个省，后来又划分为50个省，设立了省长，直接归元老院管理。

同时，为限制教会权力，彼得一世还建立宗教院管理教务，将教会变成了国家统治机构。为提高工作效率和国家职能的作用，罢免了不称职的旧贵族，打破了贵族官僚世袭制度。

四、兴办新式学校，倡导文化发展。

彼得一世通过多种途径培养人才，创办各种专科学校，如算数、造船、造炮、矿业和医护工程技术学校。1715年，在彼得堡创建了海军学院，1724年，筹建科学院。此外，还向西欧各国派遣留学生，并聘请国外专家来俄国讲学。

1703年，俄国创办了第一份报纸《新闻报》，彼得一世亲任主编。彼得一世还提倡著书立说，进行历法改革，简化俄文字母，俄国第一个剧院和博物馆，也在此时创办，他还把许多西欧近代科学著作，翻译介绍到俄国。

彼得一世的改革，对俄国产生了深远的影响：

TOP100 世界史 99 罗马分治：帝国分裂的起点？

 395年1月17日，罗马皇帝狄奥多西一世逝世。临终前，他把帝国交给两个儿子共同治理，长子阿卡迪乌斯、次子霍诺里乌斯分别担任东西罗马的奥古斯都（近似皇帝），罗马从此分裂为两个帝国。

一分为二的罗马帝国

罗马帝国分治是欧洲历史发展的一个重要节点。分治之前，罗马帝国曾经统治地中海地区长达数个世纪之久，疆域横跨欧亚非三大洲，堪称西方历史上最重要的统一帝国。在罗马统治下，北方的蛮族大体上处于相对安定状态。分治之后，西罗马很快就在蛮族入侵者的铁蹄下走向了覆灭，取而代之的是各蛮族国家林立。意大利半岛进入长期的城邦制时代，伊比利亚半岛被伊斯兰文明入侵。北方的法兰克王国崛起之后，罗马教皇利奥三世为查理曼加冕“罗马人的皇帝"，从此开启了封建王权与天主教廷共同掌控下的早期欧洲。

而东罗马帝国（也称拜占庭帝国）则希腊化，发展成为独特的希腊语一东正教文明，一直延续到1453年才被伊斯兰文明国家奥斯曼土耳其征服。多种文明始终在这里交织在一起，这种复杂的文明格局一直延续至今。

那么，罗马帝国为什么要主动把自己分裂成西罗马和东罗马两个国家呢？

首先，罗马皇帝狄奥多西一世将罗马一分为二地交给两个儿子统治只是遵循旧的传统，并不是要把罗马分成两个各不相干的帝国。

早在161年，罗马就曾出现过两个皇帝共治的情况，当时马可·奥勒留和维鲁斯同时为帝，他们的称号里都包含了奥古斯都和恺撒，实际上最高领导者是马可·奥勒留。后来在戴克里先的统治下，罗马更是同时出现了四个统治者，即历史上著名的“四帝共治"，两个奥古斯都，两个恺撒（称号中，奥古斯都的地位高于恺撒），实际上最高的统治者是戴克里先。

四帝共治时的统治划分

戴克里先退位后，罗马的统治者们陷入了内斗，最后由君士坦丁一世终结了乱局。君士坦丁一世把帝国的首都迁到了拜占庭，把拜占庭改名为君士坦丁堡，他成为了罗马帝国的独裁皇帝。君士坦丁一世去世后，罗马帝国再次陷入混乱，期间时而多帝共治，时而出现独裁者，因为战乱频发，所以皇位很不稳定。

狄奥多西一世本是一个军事长官，在战乱中上位，379年他被罗马西部皇帝格拉提安任命为共治皇帝，392年他统治了整个罗马。从这段历史过程中可以看来，罗马分治只是遵循旧的传统，而且即便罗马分为东罗马和西罗马后，他们依然用同样的法律制度；一者处于危难，另一者就会伸出援手；一者缺少皇帝后，新上位的人就要得到另一者皇帝的授权。东西罗马并不是两个毫不相干的国家。

其次，罗马分治实际上是地缘政治的需要。

狄奥多西一世统治时期，罗马帝国的疆域依然十分辽阔，横跨欧亚非，甚至包括了英伦三岛的一部分，地中海是内海。不过辽阔的疆域也带了诸多不利因素，交通不便，信息传递不畅，导致管理十分困难；加上罗马帝国的领土都是靠武力对外扩张占领来的，所辖区域内人种和民族多有不同，文化传统、宗教信仰都存在巨大差异，还没融合成一个稳定的国家，所以当发生动乱时很不好平息。如果实行多帝共治，每个人分别控制一片广阔区域，就能更加迅速地平定动乱，抵御敌人的入侵，并能够快速处理行政问题。

就东西罗马而言，君士坦丁堡地处西亚、北非、欧洲交汇处，地缘优势十分明显。以君士坦丁堡为都城的东罗马政权可以有效地防御东欧的游牧民族和来自波斯高原民族的威胁，确保帝国的核心军事力量掌握在皇帝的手中，进而保证罗马政权的安全。

罗马帝国分裂后，东罗马（拜占庭）帝国的主要敌人成了阿拉伯人和波斯人

西地中海地区不像东部那样面对强大的外部势力，狄奥多西一世认为，将罗马一劈两半有利于抵御蛮族入侵。同时，相较于大一统的罗马帝国，东西罗马与周边的地缘结构会更加紧密，利于帝国的统治。

可惜的是，罗马分治后并没有给罗马帝国带来好结果。狄奥多西一世的两个儿子阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯都是软蛋皇帝，两人虽然能在危急时刻团结在一起，但是依然无力回天。紧接着就发生了世界历史上著名的“民族大迁徙”，日耳曼人和斯拉夫人在匈人的驱赶下涌入罗马境内，东罗马还算强硬，挡住了，西罗马则没能挡住这股“民族迁徙”的大潮，从此消逝于历史大潮之中。

不过也有人指出，罗马帝国的分裂其实早就开始了。在分治之前，以日耳曼人为主的蛮族雇佣兵就已经渗透到了罗马帝国之中，帝国出生的士兵一度不到军队总数的四分之一，有不少蛮族将领后来成为罗马的掌权者，如235年成为罗马皇帝的马克西米努斯父亲就是日耳曼人，母亲是阿兰人。这种“蛮族化”的趋势已经埋下了罗马分裂的伏笔，后来西罗马灭于蛮族，只是潜在的实质变成了一个明显的事实而已。

TOP100 世界史 100 大萧条及罗斯福新政：一剂猛药安民心

 罗斯福新政是指1933-1938年间，富兰克林·罗斯福就任美国总统后，针对当时席卷世界的经济大萧条，在美国实行的一系列经济政策。新政分为前后两段，

1933-1934年被称为“第一次新政”，1935-1938年被称为“第二次新政"。

富兰克林·罗斯福

发端于美国、后来席卷整个资本主义世界的大萧条，是由什么原因产生的，学界尚无定论，但最直接的爆发，却是由1929年10月24日的股市崩盘引起的，它引来了无数连锁反应：

首先，工厂停产，工人大批失业。

股市的崩盘让人们对经济前景不再乐观，开始紧紧握住手中的钱不再消费。股市崩盘后的几个月内，新车购买量比9月减少了近1/4，1930年，耐用品消费额下降了20%。工厂被迫停产，大批工人失业。

汽车大幅度降价

到1932年，美国已经有1150万人（即全部劳动力人口的四分之一左右）失去了工作。那些没有失去工作的人，为了跟企业一起分担经济危机的压力，只好降薪，所以超过半数的人只能拿到原来工资的59%。

其次，失业和收入降低引发各种社会问题。

在找工作的失业大军中，雇主因为想接纳技术更熟练的雇工，或者纯粹出于个人喜好和偏见，倾向于雇佣白人男性，所以黑人、妇女和老人在工作市场中被边缘化，甚至有些雇主为了雇佣

白人还会主动解雇黑人，这让美国的种族问题和女权问题更加突出。

农民也是经济危机的受害者，农产品价格下跌，而且大量积压，收入严重下降。他们早年为扩建农场和实现机械化而大量负债，债权人只能强迫他们出售财产以偿还拖欠的债务，很多人因此失去土地和农业用具，涌进城市。

牛奶积压被倒掉

城市的失业者无力养家，很多人开始沦落街头，在城市的边缘和垃圾场搭窝棚居住。大股灾之后的几年，在路上流浪的的美国人大约有200万之多。

退伍军人因抚恤金不能发放，聚众游行，当时执政的胡佛政府只能出动军对进行镇压。

最后，银行大规模破产。

很多银行曾参加股市的投机行为，还有人到银行借贷参与股市投机，而股市一旦崩盘，这些钱就再也收不回来；工人失业后收入降低，一方面会蜂拥而上兑取存款，另一方面之前买东西分期付款欠银行的钱也还不上，这样银行就有得出没得进.…

人们蜂拥兑取存款以致银行破产

这些因素加起来，大批银行宣布破产。这让民众对银行更加不信任，银行也因此更难吸收存款。

然而这种情况，执政的胡佛政府却采取放任的政策。胡佛认为政府应该减小对经济的干预，对民众的救济可以依靠志愿者和社群内的救济网络。

然而，这些应对常规问题的救济系统，根本无力应付大萧条下的需求压力，相继垮塌。面对严重的金融问题，中央银行美联储没能任何改善政策，经济学家们跟胡佛的想法类似，认为不应该对经济体进行干预，应该让市场淘汰掉那些表现不好的银行和企业。

胡佛

对普通民众和广大私人工厂来说，他们越来越意识到，单靠市场调节，是无法走出经济困境的。要求政府干预经济的呼声越来越高。

在美国经济触底的1933年，宣称用“新政”带领美国走出经济大萧条的罗斯福高票当选美国总统。随后，罗斯福就任总统，以迅雷不及掩耳之势采取了政策，强势干预经济。

那么，这些政策都是什么呢？

首先，恢复民众信心，解决银行危机。

罗斯福在就职演讲中说，我们唯一应该畏惧的就是“畏惧“本身，并承诺将采取积极的、甚至激进的行动来对抗大萧条。

他富有感染力的乐观情绪帮助人们减轻了不断增长的绝望情绪，他用友好的“炉边谈话”向人们阐述方针政策，用极其平实易懂的语言，向大众解释了金融危机的起因和政府计划如何应对，赢得了广泛信任。

罗斯福发表”炉边谈话

罗斯福就任两天后，下令所有银行关门四天，等待国会讨论银行改革立法。随后，他推出《紧急银行法案》，法案保证了最关键的几家大银行的正常运转，制定了为其提供援助的政策，并对毫无希望的银行进行彻底改组。

此后的三天内，联邦储备系统中3/4的银行重新开张，一个月内，数十亿美元的现金与黄金重新流入银行，迫在危机的银行危机就此结束，人们的恐慌情绪得到有效缓解。为了给政府援助银行提供足够的资金，罗斯福将政府职员工资和退伍军人养老金削减15%。

其次，通过控制农产品产量的方式，提高农产品价格。

1933年5月，国会通过《农业调整法》。这个法案的核心是减少农业生产，结束农产品过剩的局面，使农产品价格回升，以此提高农民收入。

法案规定，7种基本商品（小麦、棉花、玉米、猪肉、稻米、烟草、奶制品）的生产者要对产量

进行限制，政府建立“农业调整署”来分配农民的种植面积。在这个法案下，40000平方公里

生长中的棉花被犁除、茂盛的玉米没有采收而任其腐烂、600万只小猪被宰，由此造成的部分农民损失，政府会发给补贴。

政策实施后农产品价格上涨，“新政“实施后的三年内，农场的总收入增长了一半。然而，农业调整署更照顾大农场而忽视小农场，很多土地被闲置后，原来被雇来干活的佃户和工人却遭到驱逐。

1936年，《农业调整法》因被最高法院裁定违宪被废除，后来经过调整，大部分核心政策还是被保留了。

第三，拨款对失业者和农场主进行救济。

为解决就业问题，罗斯福政府先后成立“联邦紧急救济署”和“土木工程署”，拨付资金兴建公共工程，比如修建道路、学校和公园。从1933年11月到1934年4月，这个计划帮助400多万人在临时项目中找到了工作，截至1935年，工程署共支出33亿美元扶持了34599项工程计划。

罗斯福最满意的救济项目是“民间资源保护队”，这个项目专门救济18-35岁的男性。因为这个群体是家中的顶梁柱，还最容易滋生社会暴力。几百万符合要求的年轻人被组织起来，居住在森林或者矿业中的营地，植树、建水库等等，不但缓解了失业问题，也维护了社会稳定。

民间资源保护队的救济项目

农场主和房产主也需要救济，政府成立“农业信贷署”为其提供贷款。新政实施两年内，全美五分之一的农户拿到贷款恢复了生产。

第四，不太成功的工业复兴计划。

罗斯福政府成立“国家复兴署”，推出《国家工业复兴法》。为了提高工人们的购买力，这个法案规定：1）各企业发给工人的工资每小时不低于30美分；2）每周最长工作时间不能超过40个小时，还不能雇佣童工；3）给予工人可以跟雇主协商涨工资的权力；4）为商品制定最低价格，不能用低于底价的价格谋求竞争优势。

但这个法案起到的效果非常有限。因为法案制定仓促，制定过程中依靠了大型企业家的帮忙，但企业家们本能地规避对自己不利的条款，所以条款中的各项规定，都没有强制执行的手段，所以基本成了一纸空文。后来，这项法规也因为违宪被废除。

除了以上措施，罗斯福还解除黄金和美元的捆绑，让政府又更大地自由度通过向市场投放货币来调节经济；解除了禁酒令，以加大酿酒用的谷物的消耗量，为更多农产品找到了出口；还大力发展西南部地区，通过组建田纳西河流域管理局，降低了美国南部居民用电的价格，使南部提早实现电气化，等等。

罗斯福的新政措施有效阻止了1933年灾难性的经济滑坡，局部地区出现了经济复苏，但并没有终结大萧条。截止1938年底，大萧条时期的很多问题仍然没有得到解决，失业率仍维持在15%的高度，国民生产总值仍旧低于10年前。直到二战爆发，大萧条才得以终结，大规模失业的现象才不复存在。而二战的到来，也让新政的很多措施画上了句号。

尽管如此，新政的某些影响却是深远的。比如，因为阻止了经济持续滑坡，为年轻男子提供工作救济，让美国稳定下来，没有像德国一样走向法西斯主义；新政时期产生的某些制度或机构，如社会安全保障基金、美国证券交易委员会、美国联邦存款保险公司、田纳西河谷管理局，以及工人组织等，至今仍产生着影响；新政的支持者形成了“新政联盟”，他们主宰总统大选直至1960年代。

TOP100 西方名画 95 看见艺术--从阿尔塔米拉壁画开启

 “爸爸，这里有牛！”

父亲害怕女儿玛利亚受伤，赶紧跑过去。

女儿带着惊恐，又略微兴奋地指着洞顶。顺着手指方向，爸爸抬头仰望，不禁目瞪口呆：洞顶画满了各种姿势的野牛。

这是1879年的一天，西班牙业余考古学家马塞利诺和他8岁的女儿玛丽亚，一起发现阿尔塔米拉洞窟的过程。

当时，马塞利诺正在洞口专心挖掘，小女儿则自己玩耍，走到了洞穴深处。突然传来惊奇声：“这里有牛！“

是的，在阿尔塔米拉洞窟洞顶和墙壁上，画满了红色、黑色、黄色和深红色的野牛、野马、野鹿等动物。

阿尔塔米拉壁画

位于西班牙桑坦德以西约30公里的阿尔塔米拉洞窟，长270米，壁画主要分布在长18米的侧洞顶和墙壁上，动物总数达150多只。

洞窟壁画中，无论野牛还是猛码，线条肯定流畅，色彩明丽夺人。

其中最重要的是画在洞顶上，长达15米的群兽图，共有20多头，动物的身长从一米到两米以上。所有的这些动物，不管是静止还是奔跑，姿态都十分真实生动。

阿尔塔米拉洞窟顶部壁画

其中最为著名的则是长达2米的《受伤的野牛》。据推测，该作完成于约公元前17000-11000年。

画面以写实的手法完成，野牛动态复杂，画家循石造型，完成高难度的画面。画中野牛四肢蜷缩在一起，头部深深埋下，背部则高高隆起，显示出因受伤而痛苦不堪的样子。.

《受伤的野牛》

野牛受伤后的蜷曲、挣扎的情形也被无名的作者表现出来了。野牛动作、神态极其准确，毛发、骨质和肌肉也都有不同质感表现，轮廓线细腻，还有明暗、粗细、浓淡的变化。

根据现有图像，复原的《受伤的野牛》

如此栩栩如生，神奇的壁画，是如何完成的？

根据画面分析推测，这些画者，先在壁画石壁上勾勒出简单的轮廓，再涂上色彩。壁画颜料取自于天然矿物质、炭灰、动物血和土壤，再掺杂动物油脂，在洞窟内岩石上完成。

阿尔塔米拉洞窟壁画画面以红、黑、福、紫为主，色彩浓重，艳丽夺目，具有很高的历史和艺术价值。洞窟壁画，为我们探究旧石器时期的文明，提供了丰富的图像资料。壁画被视为旧石器时代晚期，最具代表性的艺术瑰宝。

阿尔塔米拉顶部壁画（局部）

然而，当马塞利诺和马德里大学考古学家彼拉，在1880年发表洞窟壁画的研究成果时，遭到西班牙和法国考古界的责难，说他们造假。这些作品的技艺过于高超，保存又非常完好，原始人怎么会有如此高超的绘画技能？

洞窟的发现者玛丽亚与她的父亲马塞利诺 （Marcelino Sanz de Sautuola）

然而，经过近20年的研究，直到1902年，随着对其他史前绘画的不断发现和研究，逐渐得以证实，阿尔塔米拉壁画就是原始人完成的，最早的完成于25000年以前，而不是短期之内完成。

壁画的真实性得到确认，也改变了人们对史前人类的认知。阿尔塔米拉洞窟因此被称为“史前西斯廷教堂”，可见其在人们心目中的地位和它的价值。

1985年，阿尔塔米拉洞窟壁画，被列入联合国教科文组织的人类遗产名录。

2007年，它又被评选为西班牙12大宝藏之一。

然而，在20世纪60、70年代，因大量游客带入的二氧化碳，壁画被损坏。1977年，阿尔塔米拉洞窟完全向公众关闭，于1982年限流开放。现在，等待参观的名单已经排到三年以后。

修复阿尔塔米拉壁画

阿尔塔米拉洞窟全景

阿尔塔米拉洞窟壁画，尺寸接近于真实形体。表现对象多以动物为主体，以写实的手法描绘，单个动物之间并没有必然的联系。这些壁画对当时的人们，究竟有怎样的意义？

对此，不同的研究者也有不同的猜测。

一般认为，壁画内容可能与原始人祈求狩猎成功，举行的巫术活动有关。比如，原始人可能借《受伤的野牛》，增加捕猎的勇气和力量。

也有人认为，为了表达自然崇拜或原始图腾，原始人画了这些壁画以作祭拜之用。

还有观点认为，原始人只是借助图像，记录信息，表达他们的眼中世界。

20世纪艺术大师毕加索曾表示，原始图像的功能都是巫术，他曾说：“所有巫术崇拜物的功能都一样。它们是帮助人们不再服从于鬼神的武器，让人们变得独立。”

体现在不同艺术作品中的动物，呈现了人类对动物的驯化过程

“我在14岁就画得像拉斐尔一样，但是用一辈子，学习如何像一个小孩一样画画。“在毕加索眼中，小孩的艺术敏感力远远高于成人，画面的生动性和想象力，与早期人类艺术有很多相似之处。几万年前的原始绘画，才是他终其毕生想要达到的目标。

然而，在现实生活中，我们常常只用习惯的方式、角度看问题。

艺术史家阿拉斯说：“看的方式不一样，看到的就不一样”。尤其是对于绝大多数人都“未知”的艺术领域，更是如此。

《观看之道》教导我们，“观看先于语言。“儿童便是先观看，后辨认，再说话。对于艺术，不如放下既有的看法和偏见，像一个“孩子“一样，以未知、新奇的方式，以一种新的视角，可以看到不一样的世界。

TOP100 西方名画 96 蜜月圣地西苔岛：华托《舟发西苔岛》

 如果做一个调查问卷：你心目中理想的蜜月旅行地是哪里？

估计大多数人都会选择马尔代夫或是大溪地，但要问18世纪的法国人，答案则是“西苔岛”。

西苔岛在哪里？为什么是18世纪法国人的“蜜月圣地”？

《舟发西苔岛》（局部）

希腊神话中，少女阿弗洛狄特，即后来的爱与美之女神，对应罗马神话中的女神维纳斯，她从水面跃出后，风神将她送到了岸边，红粉色的玫瑰环绕在她的身旁，等待已久的果树之神为她披上红装，至此爱之女神阿弗洛特便诞生了，被西方的众多青年情侣所道捧。

她的诞生地-一西苔岛，自然成为了倩侣所向往朝圣的地方。

舟发西苔岛

1717年，法国画家让·安东尼·华托，就描绘了这样一幕场景，成群结队的情侣登上心仪已久的西苔岛，寻欢作乐。

这幅画作取材于描写贵族男女爱情的歌剧《三闺蜜》，华托曾多次以此作画，但在1717年完成的这幅画中，他摆脱了舞台的框架，把这个事件转变成一个梦幻和浪漫的奇幻故事。

画中两位撑船的船夫在岸边，八对情侣或坐卧、或站立、或巡览游玩；十二位小天使有的在空中嬉戏，有的在迎接情侣的到来；还有小狗和孩童作为点缀。

近景中的三对情侣

在天使盘旋的中景，也有两对亲密的情侣。

中景处的两对情侣

在靠近湖面的远景处，三对情侣相互搀着或者拥抱在一起。

远景的三对情侣

最右侧的阿弗洛狄特雕像表明了他们所处的位置。

身后的树丛郁郁葱葱，稍远些清澈的河流和远处若隐若现的山脉都展现了一幅世外桃源的美丽景色：烟波浩渺，天空明亮，空气清新。在这个及时行乐的蜜月场景中，梦幻的场景，反映了当时贵族阶级的最渴望的生活品味。

远处若隐若现的山脉

从绘画技巧来看，画中柔和的淡绿色、天蓝、粉红和玫瑰红互相交融，暗示情人之间的暧昧关系。微妙的色调渐变反映了鲁本斯派对华托的影响。

但在人物刻画上，华托调整了常见的人物与背景的比例，添加了几分乔尔乔内和提香式的动人风姿，愈发凸显人物的身姿苗条，举止优雅。这样的表现方式成为当时人热爱旅行，渴望富丽悠闲生活的代表，吹响了洛可可艺术在欧洲风靡的号角。

随风飞扬的小天使

但这幅画到底是恋人要启程前往西苔岛，还是离开西苔岛？

这个问题至今仍有争论。法国雕塑艺术家罗丹认为，随风飞扬的小天使，是在引导游客前往位于地平线上的蔚蓝小岛。

也有人认为，画中大部分人是以一种恋恋不舍的姿态背向陆地，尤其是处于画面正中的女子，回眸转身，似有无尽眷恋，画中人物应该是离开西苔岛。

究竟是启程前往，还是不舍留念，这都是数百年来，品赏《舟发西苔岛》时，令人回味的有趣探讨。

创作历时5年完成的《舟发西苔岛》，使华托成功跻身法兰西科学艺术院。至于为什么选择这一主题作为“入场券”，则源于蓬芭杜夫人。

作为备受国王路易十五世最宠爱的情妇，她所喜爱的富丽、悠闲、放浪和奢靡生活方式，自然也成为贵族阶层所追捧的时尚。而华托的这幅画，迎合了当时贵族阶级的内心渴望和生活趣味，也为洛可可绘画艺术的产生奠定了基础，华托本人也因此获得了“风流画家”的称号。

TOP100 西方名画 97 丑的有些夸张--德·库宁“女人”系列

 “对我来说，美人太难搞。我喜欢奇形怪状的人。”

想必听此话的人，难免会觉得有些好笑，世上有谁不爱美人？——说出此话的威廉·德库宁（Willem De Kooning）可能就是一位。

如果要通俗地说出德·库宁作品的最大特点，那恐怕就是：丑的有些夸张。

威廉·德·库宁

他笔下的人物，无一不扭曲狂放，甚至带些惊悚的意味。作为抽象表现主义的灵魂人物之一，他把自己的作品看作是天性的解放，对人性的追寻。

譬如这张最具代表性的“女人”系列之一，人物的眼睛不在同一水平线上，半只眼睛还跑出了脸框；宽大的红色笔触构成上半身，两大块黄色颜料构成下半身。

一副人物画就这么完成了，颇有些让人无语的意味。

德·库宁《玛丽莲·梦露》布面油画127×76.2cm 1954年

更让人大跌眼镜的是，画中的人物是竟然是这位！没错！画中就是无数人的梦中情人—-玛丽莲梦露。

德·库宁笔下的梦露与梦露照片

如此看来，文章开头所提到的德库宁名言似乎所言不假.……

顺带一提，德库宁年轻时十分帅气，他的灵魂伴侣伊莲娜也是个大美人。

年轻时的德·库宁与伴侣伊莲娜

德·库宁的作品笔触迅疾、粗重、猛烈，他喜欢在自己的作品中加入黑瓷漆等各种新材料，使自己绘制出的形象有极高的分解程度，充分地表达了其躁动不安的情绪。

1945年，德·库宁在创作《粉红天使》时，还发明了一种全新的绘画手法：画家通过手的动作，直接将不同强弱的力度传送到画布上，组合出作品的整体性。

他把这种绘画方法称作“心理动力绘画法”，听起来很玄，但无可否认的是，很多人为此买账。

德·库宁《粉红天使》

人们都说德·库宁创造了一种空间，人物形象与背景融合混杂，即他所称的“无环境绘画”，也就是画作不再有背景。

这种特点也一直保留至他晚期的绘画中，即使是纯抽象形式的绘画，仍能感触到人与自然间的关系，以及这种特有的空间混杂性。这种风格是他最为世人所熟知的风格，在他的“女人”系列中体现得淋漓尽致。

“女人”系列是德·库宁最著名的系列作品之一。画家通过这些女人形象，把自己的个人风格展示得淋漓尽致。

德·库宁“女人”系列

他在谈到这批作品时曾这样说：“现在我看着它们，它们显得喧嚣而凶恶。我想这与偶像、神谕的想象，首先是与这些东西的热闹场面有关。”

德·库宁在这些画作中，将橙色、蓝色、黄色和绿色的笔触分为不同层次，多个方向，层层覆盖，但从未混合过头或使颜色污浊。颜色的冲突应用在富有光泽、具有层次的笔触中，创造了活动令人眼花缭乱的印象。

而在线条方面，他用棱角分明的笔触、线条和斜线构成了画作。通过他有力的绘画运用，创造出一种暴力感。

“丑陋”的头部

不过在当时，此画一出，引得争议无数，毕竟在常人看来，画中女人仿佛一位饥饿的食人者，她那巨大的黑眼睛和恶魔般的凝视，仿佛暗示着她凶残的欲望。

赤裸的乳房

她那被巨大乳房占据的白色上半身赤裸着，这是最明显和常规的夸张之一。也是这幅画最明显的焦点。

夸张的腿部

她的周围是浓重的颜色，粉色和橙色的大腿，在其间若隐若现；她两条腿稍稍分开，颇显严肃。

“女人“是对男性审美的一种戏虐，一种挑战陈腐和平庸的意象。而在她的下半身，则是鲜艳的裙摆和赤裸的双足。

当时的评论家们打趣道：“她不仅让人性致全无，她简直令人夺路而逃。“德·库宁也被指责为“厌恶、不尊重、大大伤害了美国现代女性。“作品引得无数批判。

的确，这样的画面，让人很难夸上一句“好看”，但这也不能否认德·库宁“女人”系列的艺术成就。正如他所说：“秩序对我而言，是被支配，是一种限制。限制是必须被排除的，必须被克服的。”

德库宁“女人”系列

在他的画面上，不论具象的或抽象的内容，都没有任何约束。构图、空间、透视、平衡等传统绘画技法和审美观念，被一扫而空，全部摒弃。

德·库宁讨厌一切横加给绘画的束缚，运笔异常大胆，落笔果断坚决，迅猛有力，通过笔触的运行和色彩的变换，呈现出令人激动的美感。

换句话说，他的画，即便是丑，也丑得释放了自己的灵魂，达到了自己的目的。将“丑“以不假思索的方式，一股脑儿倾泄在画布上，然后在草稿之上，带着最沉着的理智，冷静地读取内心，一笔笔修改、一点点呈现，内心所见，毫无保留的曝露在笔端。

这，就是德·库宁的艺术。

德·库宁《女人》

TOP100 西方名画 98 一个女人的灵魂中看到凯撒精神：真蒂莱斯基《朱迪斯斩首荷罗孚尼》

 “是真的！是真的！是真的！”

1611年，18岁的阿尔泰米西娅-真蒂莱斯基惨遭父亲的朋友、绘画老师阿古斯缇诺·塔西强奸。狡猾的塔西承诺娶真蒂莱斯基为妻，引诱她再次发生关系。然而，这一切都是塔西的谎言，勇敢的真蒂莱斯基将他告上法庭。

为了脱罪，塔西在辩护过程中，指控真蒂莱斯基是恶名昭著的娼妇，自己并未构成强奸。面对恶人的反诬与庭审官怪异的眼光，真蒂莱斯基百口莫辩，庭审记录里写着她简洁却意味深长的辩护，“是真的！是真的！是真的！"。

即便如此，真蒂莱斯基仍不得不接受检查，以证清白，她的家族名誉也因此受损，不得不离开从小生活的城市。这一事件成为她人生重要的转折点。

朱迪斯斩首荷罗孚尼（那不勒斯版）

复仇的朱迪斯，是她仇恨的载体

庭审后的第二年，真蒂莱斯基完成其人生中的重要作品-—《朱迪斯斩首荷罗孚尼》。

画作的故事来源于《圣经·旧约》：攻占耶路撒冷的亚述元帅荷罗孚尼被朱迪斯的美貌迷惑，请她来自己的帐中过夜，趁着荷罗孚尼熟睡时，朱迪斯果断地砍下了他的头颅。

朱迪斯是真蒂莱斯基表现最多的题材之一，至少有五件关于朱迪斯的画作有她的签名。

与男性艺术家所创作的同题材绘画不同，朱迪斯不再是一个被动的受害者，而是一个勇于行动和复仇的女英雄，在真蒂莱斯基笔下，朱迪斯获得了前所未有的力量和英勇。

表现朱迪斯斩首荷罗孚尼瞬间的作品，真蒂莱斯基就先后画了两幅，一幅是在她被强奸后的1612年创作的，现藏于那不勒斯美术馆，被称为“那不勒斯的朱迪斯”。

1620年，她又在那不勒斯版本的基础上，对构图、色彩等细节进行了再创造，被称为“乌菲兹的朱迪斯”，此版本因其罕见的血腥与暴力，引起了诸多争议，许多评论家认为，朱迪斯是她仇恨的载体，带有她的自传色彩。

朱迪斯斩首荷罗孚尼（乌菲兹版）

手起刀落，鲜血四溅，强化的戏剧张力

与那不勒斯的版本相比，乌菲兹版本加大了画面上部空间，在朱迪斯砍开荷罗孚尼脖子的那一刻，红色的血液喷涌而出。荷罗孚尼的鲜血不仅沾染了床单，还从脖颈处喷溅而出，画面原本构图的过于饱满感消失，取而代之的是强化的戏剧张力。

画面以女性为核心，定格在了朱迪斯和她的女仆砍下荷罗孚尼头颅的一瞬间。身着黄色华丽长裙的朱迪斯双臂强壮有力，她一只手将荷罗孚尼的头死死地按在床上，另一只手毫不犹豫地割向他的脖子。这一表达与卡拉瓦乔版本中“轻而易举”地割下赫罗弗尼斯头颅的朱迪形成了鲜明反差。

真蒂莱斯基与卡拉瓦乔笔下的朱迪斯

事件的戏剧性无可避免，朱迪斯微蹙眉头，丝毫没有流露出对眼前正发生的血腥事件的害怕神情，荷罗孚尼挣扎推操的动势也反衬了两名女性的力量感，她们按住了一位强壮的男士，手起刀落，鲜血四溅，紧绷的张力十分明显。

真蒂莱斯基与卡拉瓦乔描绘的砍下荷罗孚尼头颅的一瞬间

同时，在真蒂莱斯基的笔下，身着红色长袍的女仆阿布拉双手紧紧地按住赫罗弗尼斯的身体，抵御他挣扎的身躯；但是在很多其他艺术家的创作中，阿布拉往往只以在一旁被动等待的形象出现在画面中。

真蒂莱斯基与卡拉瓦乔笔下的女仆阿布拉

“我将让您见识到一个女人能做什么”

作为巴洛克艺术大师卡拉瓦乔的追随者之一，真蒂莱斯基对于朱迪斯形象的塑造，其灵感是来自于卡拉瓦乔的《朱迪斯斩杀荷罗孚尼》，但两幅作品却展现出极大的差异感。

在卡拉瓦乔的作品中，朱迪斯被塑造成了一位优美、柔弱的女性，在她略微后仰的身躯和纠结的神情中，可以看出这位年轻的偿子手对眼前事件的厌恶。

卡拉瓦乔《朱迪斯斩首荷罗孚尼》布面油画 145×195cm约1599年罗马国立古代艺术博物馆

真蒂莱斯基保留了卡拉瓦乔所创造的朱迪斯的姿态，但她改变了朱迪斯手的持向，而朱迪斯的外形也成为了一位健壮的成熟女性，这加强了朱迪斯犹如男性般的力量感。

女仆阿布拉也不再是边角可有可无的人物，而是这场暴力事件的制造者之一，真蒂莱斯基将其安排在了画面的制高点，与荷罗孚尼挣扎的手臂构成了画面的中轴线。画面中人物的胳膊、腿部都斜向汇聚成一个焦点-一鲜血喷涌的脖颈。

在此幅作品中，真蒂莱斯基继承了卡拉瓦乔戏剧性的明暗对比法，《朱迪斯斩首荷罗孚尼》轮廓结实，明暗对比强烈，层次结构分明，呈现一种朴素、直接的视觉效果。

真蒂莱斯基用强烈的明暗对比突出了场景的血腥和恐怖之感。在黑暗的背景之上，明亮的光线照射着画面一切可怖的细节，朱迪斯三分之一的身躯隐于黑暗之中，观者的视线则更容易聚焦到朱迪斯坚定的表情和富有张力的手臂，而血液的浓烈色彩在惨白的布料下映衬的更加醒目，明暗的强烈对比更加剧了场景的恐怖之感。

真蒂莱斯基《朱迪斯斩首荷罗孚尼》两个版本中的朱迪斯

在此幅画中，人物的动势、光影的塑造、情感的表现达到了高度一致。真蒂莱斯基用她的绘画展现着她曾说过的话——“至高无上的主，我将让您见识到一个女人能做什么”。

真蒂莱斯基克服了个人的创伤和丑闻，用鲜活而有力量的女性形象的塑造，成为欧洲艺术史上一名成功的女性职业画家。

TOP100 西方名画 99 方寸之间的微光，指引灵魂的方向一一拉图尔《忏悔的抹大拉玛利亚》

1934年秋末，在位于巴黎塞纳河畔的橘园美术馆内，一场穿越至三个世纪前的画展“真实的画家”，随着巴黎名士的纷纷到访，引起了一阵热议。

其中最为当时人所关注的，是一位生活在17世纪，经历和背景都有待考证的画家--乔治·德·拉图尔。

乔治·德·拉图尔（Georges de La Tour，1593-1652）

与他在作品中呈现出的精湛技艺，极高的艺术修养相悖的是，他在人们的视野中，已默默消失了近三个世纪。

这位重新被发掘的天才，凭什么还吸引着今天的观众？

17世纪的欧洲画家，对光线的处理特别感兴趣。从卡拉瓦乔创造的强烈的明暗对比开始，到委拉斯开兹、凡代克乃至伦勃朗都对光线的处理进行了不懈的探索，他们都希望在摇曳的光影中寻找出某种永恒的东西。

拉图尔《木匠约瑟夫》布面油画 130×100cm 1642年 巴黎卢浮宫

拉图尔是表现光影的又一个佼饺者，他擅长描绘夜间灯光下的人物，别具一格地创造出“夜景画”这种独特的绘画形式，通过这种极端的方式，把光和影处理得圆满而神秘。

何为“夜景画”？

“夜景画“就是以“夜间的光线”为背景而作的画，拉图尔因此也获得“烛光画家“之誉。这种表现方式带给人神秘的感觉，深受当时教会欢迎。

拉图尔《忏悔的抹大拉玛利亚》（卢浮宫版）

《忏悔的抹大拉玛丽亚》是拉图尔表现烛光的代表作品，该作是一幅宗教画，也是一幅“夜景画”。

画面上的抹大拉玛丽亚，是基督的忠实门徒之一，传说她原本是一个妓女，在基督的感召下，痛改前非，抛弃了放荡淫逸的生活，成为基督的忠实门徒。

她陪着圣母一起目睹基督被钉上十字架，又在三天后复活，成为神迹的见证者之一。

拉图尔《忏悔的抹大拉玛利亚》（洛杉矶版）布面油画117×91.7cm洛杉矶郡立美术馆

《忏悔的抹大拉玛丽亚》描绘的是在漆黑的、夜深人静的夜晚，抹大拉的玛丽亚坐在烛光下，深深忏悔自己过去的罪孽。

根据这一构图，拉图尔最少画了四个版本的同题材作品，可见画家本人对此题材甚为满意。

整个画面处在一片漆黑的阴影中，抹大拉端坐在桌前，一只手支着下巴，一只手触摸着一个放在盒子上的头盖骨。她的神态安详而虔诚，美丽的面庞显得庄严肃穆。

面上唯一的微弱光源是蜡烛，它散发着桔红色的光芒，把玛丽亚的面部和衣袖照得通明，但人们看不到蜡烛，它被头盖骨遮挡得严严实实，只能看到火苗的顶端。

拉图尔《忏悔的抹大拉玛利亚》（纽约版）布面油画 133.4×102.2cm 1625-1650纽约大都会艺术博物馆

《仟悔的抹大拉玛丽亚》蕴含着浓厚的宗教内省的力量，画中的头盖骨代表生命肉体终究化为白骨，暗示了死亡的必然。

燃烧的灯火代表基督的灵光和温暖，引导人们灵魂的方向，无边的黑暗是污浊和混沌尘世的象征。

在画面中，抹大拉的头、桌前的骷髅头、镜子里的头骨正好形成一个三角，将中心的烛光围起来，以唯一的光源吸引观者视线，呈现出强烈的光影效果。

在烛光映照下，画中人物具有强烈的雕塑感

画中的人物，在烛光的照射下，像一尊雕塑一样肃穆庄重，这也是画家内心庄重的宗教情结与强烈自省信念的深刻反映。

玛利亚明晰、沉静的反省，为世人树立了忏悔的榜样。也难怪这幅画深得教会欢迎，因为它充斥着神秘的宗教色彩，迎合了教士的口味。

画面构图简单集中，画家显然无意于表现太多内容，只是通过烛光的照射，去挖掘和发现人物在灯光照射下，光和影的表现力。

拉图尔追求在漆黑的背景下，一束光线所产生的艺术效果，方寸之间的烛光，营造出神秘的画面气息及戏剧性效果。他用烛光点燃的神秘气息，在400年后的今天仍在闪烁。